秋至后，炎热的酷暑迎来了大结局。突发的疫情，又过上居家隔离的日子。神似那年，可一些事物却早已物是人非。幸得上天庇佑，经历半个月的核酸检测，在凤凰县内并无感染人员。我索性回一趟老家，看看爷爷奶奶他们。

堂哥有朋友刚好回去，我便同他一起。回去的路上，经过高中时的学校，心中不免惊叹，城市开发的力度强到如此地步，记得高一那会，学校孤零零的，现如今，被各式各样的楼房包裹着，几乎在高三结束后，大家都一同发力。

聊着天，瞧着那一大片乌云，车没开多久，挡风玻璃上面的雨点密密麻麻的，我们不得不降低车速慢行。心里阵喜，好久都没有看到那么大的雨了。心里惆怅时，见着下雨，便可心安。对我来说，雨是治愈的良药，是身在黑暗深处的一束光，是能每次解救我于困苦中，那一方的平静之岛。

有一个情景，你住在很高的山上，马路盘旋着山连接到你家门口，屋子刚好可望见山外的一切，为此，你特意装上落地窗。屋外下着小雨，你吃过早饭，泡上一盏西湖龙井，品茶，下雨，一幅多么安逸、祥和的画面。静静地出的百味人生。

雨，可以是毛毛细雨，也可以是倾盆大雨。无论是哪一种，都逃不过我的喜欢。不过，我还是觉得，人在室外，下着毛毛细雨最为浪漫，人在室内，则倾盆大雨更为治愈。偶尔，我会不喜欢下雨时的前奏，每一次云层的碰撞，都会激起你小心心不停地跳动，这回你不是心动而是害怕，甚至可以是惊心动魄。

远古人类，沿着河流建起部落，雨水是孕育生命的源泉，我的老家凤凰古城，便是在沱江边山筑起的人家，沈从文《边城》续写的，便是凤凰古城最真实的写照。水，自天地初开就是万物之源。动物，植物等都离不开它的照料。雨是它展示给我们的一面，对于干涸的土地，它是天使；对于汹涌的河流，它是恶魔。

我们自古便一直在寻找与它共存之道。它是绵绵细雨时，我们修建水库望它可以为我们抵御炎热。当它波涛汹涌时，我们建造大坝来抵御洪流。雨水，让我们与自然融为一体。它是自然的使者，当我们破坏环境时，它就会洗刷大地，让我们领悟破坏自然的后果。

希望我们在未来仍旧可以坐在窗前听雨轻叩我们的门窗，听它诉说来时的故事。

（大学生记者团 杨照辉）