拨开十月里咬人的老茅，该去和丛山深处的老屋打个照面了。向阳的青砖早被爬山虎占据，锁芯黄得滞涩，门下落了一层未被山风舐去的朱漆。还记得幼时渴盼着的除夕，炮屑爆开冻土，火红火红地跳着，代替整个家唱出一首辞旧迎新的赞歌。

进门，往里走木桌上还置了枚黄铜顶针，线筒绞着稀疏几绺红线，分明还待人颤巍巍拈针。堂屋窗纱撕了个口，依稀是盛夏夜听虫声新透绿窗纱的光景，玻璃却零零散散地碎在地上。往后那些长夜漫袭的雨啊，再没人下榻关窗。

灶屋的柴仍积的富足，满秋时节的木料最好烧——火旺旺地窜起来，乡下人的锅底最是敦厚，经得起一面炙烤，一面油煎。小孩的嘴也最容易填饱，一条黄酥的小煎鱼，一只热灰里打滚的烤红薯，都能哄好那些吱哇乱叫的小泼猴。听爸爸说，从小我就嘴刁，七八岁还是个皮包骨的小可怜样儿。经奶奶接手，只要一掏泡菜坛里的酸萝卜，伴着谷子用精养的老鸭炖个把钟头，我光闻着香就能把一碗饭扒拉干净。回忆里的烟火气太重，都仿佛还有那么点未熄的暖，轻轻地覆在小炉盖上，也覆在我的心头。

后院是小辈的乐园。三月发桃花，细枝垂帘。满是春意的小路上，桃花香扑面而来，让心旷神怡。桃林似海，微风拂来，花落满肩。以至于联想到《诗经》中的“桃之夭夭，灼灼其华”，首先感受到的不是一段姻缘美满，而是很早之前，春天摇动着她的银铃铛，也摇出一长串稚嫩的笑音。五月蛐蛐鸣，总要被妈妈拎着沾泥的裤腿狠抽一记。七月，青涩的桃子终于盈盈羞红了脸，奶奶总爱扯起嗓子招呼我们“桃儿要洗！洗干净！”。九月，迎着山风切井水湃过的西瓜，听蒲扇慢悠悠摇出来的故事。十月，柑橘涨汁，晒干的陈皮佐腊鸭最香……一直到正月，大雪封山。我们换上新袄子齐齐整整相携而来，谁都不抱怨山路难走。

孩提时问过奶奶，山里什么都不方便，一个人住着也好闷，你为什么不和我们一起住呢。那时她只是给我掖了掖被子，关掉因供电不足而光线黯淡的钨丝灯。

而如今，这个问题也终于在漫山竹海的呢喃中，得到回答。

因为这里是家。

一砖一瓦，一草一木，都是我十几年，是她几十年最最亲爱的故土啊。这里藏着我四岁的虎头鞋，藏着一抽屉的小人书，藏着独家的香气，藏着整个四季的轮转，还藏着一份淳淳的，惠及我一身的爱。

我站在及膝深的荒草中一点一滴地思念，原来往事历历在目。

是相逢，是重逢。

（电商1193班 瞿竹青）